臧天朔与乐队在排练厅

臧天朔书法

    臧天朔，一位以歌曲《朋友》成名、外形颇“重量级”的摇滚歌手。他做了约4年半的“槛内人”，今年2月“出来”后，几乎同时消失于茫茫人海。8月8日下午，颇费一番周折之后，本报记者与臧天朔取得了联系，去探访他在北京郊区的音乐工作室。

    一路寻寻觅觅，驶入京承高速，从某出口下，然后在一个村子里拐来拐去，对照路牌寻找铁门。这里，坐落着臧天朔的工作室，一个堪称宽阔的长方形院落，有个可容纳一千二百余人的演出大厅，有个林林总总、设备齐全的专业录音棚，更有着无边无尽的故事……

    重来此院，记者并不陌生。2008年7月7日，暮色四合时分，因一偶然机缘，记者曾随北京友人来过一次。当时，小院的录音棚刚刚装修完，乐器购置齐全，老臧正欲甩开膀子大干一场，谁承想，一番变故，四年多后“蛛丝儿结满雕梁”。此番来，“绿纱今又糊在蓬窗上”。

    臧天朔答应对本报“独家谈一谈”，但对“以前的事儿”和“里面的事儿”绝不可提，只谈谈现状，聊聊音乐。

    有音乐，所以人生从未放弃

    对面，就是臧天朔，他正在唱，坐弹吉他，闭着眼，苍凉嘶哑，如一匹狼。

    “就是因为有音乐”，臧天朔说，“有音乐就没事儿”，在众议纷纭而“压力山大”之时，他全身心投入音乐，唱过去的乐与痛，也唱明天的愿想，感怀今昔，爱恨交织。

    臧天朔说，9月7日会在北戴河的碧螺塔举办个唱，主题为“面朝大海”，除了《朋友》等老歌外，全是新歌。圈中好友章子怡、梁天、刘晓庆等将前往助阵。在北戴河个唱之前，还将有一次“试水”之举，8月25日的青岛“世界城市音乐节”上，他要率乐队登上金沙滩万人演出广场。

    “我喜欢的是，这两次演出，都是面朝大海”，臧天朔说，之所以借用海子诗句，是因为“人生就像大海，有波澜起伏，有潮起潮落，有自我的吐纳更新，大海多深沉呀，气象万千，永不枯竭”。对此两场演出，臧天朔极看重，正备新歌，记者索要了一张歌单，《老爹老妈》、《神奇》、《沙滩二哥》、《望月》、《兄弟》、《梦吧》、《风筝》、《天空》、《香蕉》等，“这些全是新歌，曲子基本都好了，有些词还没最后定，正琢磨呢”，他说。

    7月中旬起，每天下午两点到五点，是铁定的排练时间，臧天朔领航员般坐在最前头，弹着吉他，同时“呜哩哇啦”一通“乱唱”，大家各自弹拨，极有气势。乐队成员、著名贝司手刘君利给记者笑言此为“臧语”，亦即“臧式语言”。作为臧天朔的发小，刘君利深深理解那位壮汉，他们从小一起玩音乐，一起加入不倒翁乐队等等，“他在那呜啦呜啦时，我（们）其实知道他想表达什么……”

    有如此默契，十二首新歌排得很顺利。而对臧天朔音乐风格的变化，刘君利认为：“明显能感觉到，就是他在一些旋律、节奏上的变化、控制，与以前是不同了。”谈话中，大家心照不宣地用“这事儿”来简指臧的入狱事。刘君利说：“通过‘这事儿’，感觉他确实是沉下来了，明显节奏上能感觉到，更深沉也更开阔了。以前，他的步骤，大家一时领会不了，他就容易着急，摔、吼。现在不了，他懂得引导和等待，还是悟到了很多东西。”除了演唱外，臧天朔以钢琴见长，现在更醉心于吉他，刘君利认为臧天朔比很多专业吉他手更有感觉。记者看到，排练中，臧天朔不时站起，纠正谁怎么做，有时还去示范，打一阵鼓，“听，是这鼓点，不是你那个……”排练会一直持续到演出前，“多大的事儿都往后搁，排练目前是最重要的。”臧天朔说。